Frente a los frondosos árboles a los que se encadenó Tita Cervera para impedir que Gallardón convirtiese el exuberante Paseo del Prado en un secarral, se encuentra el célebre museo Thyssen Bornemisza, una de las colecciones privadas más rutilantes ya no solo de Europa, sino del mundo entero.

Habitación de hotel, 1934

Tita siempre consigue todo lo que se propone; ella quiso ser multimillonaria y lo fue, ella quiso que la colección de su marido estuviese en España y lo estuvo y lo está; ella no quiso ver caer esos centenarios árboles y ahí siguen, dándonos sombra a los madrileños cada vez que paseamos desde Atocha (esa estación de película, con una jungla dentro donde la gente abandona a sus tortugas) hasta la futbolera diosa Cibeles… Y ella quiso un Hopper en su museo y lo tuvo. Tiene dos, de hecho; la desconsolada “Habitación en el hotel”, que era de su marido, y “The Martha McKean of Wellfleet” que es de ella y de nadie más que de ella. No es de Blanca Cuesta todavía, no…

Este caluroso verano de la villa y corte, 40 óleos más (de los 100 que pintó Hopper en total), vienen de visita al Thyssen de Tita. Se trata de la retrospectiva más bestia que jamás se haya hecho del pintor de la mirada perdida. Falta un cuadro, eso sí, el más célebre quizá; “Nighthawks”, el famoso lienzo del taciturno diner que tantos creadores han elevado a los altares de la ficción; cobró vida en Pennies from heaven, de la mano de Steve Martin y Bernadette Peters, Douglas Steinberg lo convirtió en teatro, Dario Argento le rinde tributo en Rojo Profundo… Hasta Homer Simpson ha llegado a emborracharse en ese legendario bar… ¿Quién le iba a decir a Edward Hopper que ese espacio que recreó se convertiría en todo un símbolo de la desolación emocional y de la incomunicación de la sociedad contemporánea?

The Martha McKean of Wellfleet, 1944

El embajador de los US de A en España removió Roma con Santiago para que el Museo de Chicago nos cediese su joya de la corona, pero no hubo manera, así que para disfrutar de “Nighthawks” in situ, no habrá más remedio que viajar a la capital del hampa. Pero no importa. Para un amante del cine no puede haber una exposición de pintura más apetecible que una de Edward Hopper.

Y es que sus cuadros no son imágenes en movimiento, pero son cine. Son fotogramas pintados de una historia de desamor y soledad, imágenes estáticas de tramas descontextualizadas que el espectador debe completar en su cabeza. ¿Dónde han estado esos personajes y hacia dónde van…? Han huido del infierno y han sobrevivido. Son supervivientes de sí mismos. ¡Y todos bañados por la heredera luz de Rembrandt!

El pintor que más ha influido en el cine y en la fotografía de los últimos 50 años (¿qué sería de la estética de David Lynch sin Hopper?) revela en sus trabajos el reverso del sueño americano, pero, muy al contrario de lo que muchos opinan, creo firmemente que la melancólica luz que se cierne sobre esos personajes echados a perder, esa luz que ya solo existe en el cine negro, no es triste en absoluto, sino todo lo contrario; rebosa esperanza de futuro…

Nighthawks, 1942

Los apesadumbrados y enigmáticos personajes de Hopper saben lo que es tocar fondo, por eso miran al frente con el secreto ánimo y la pulsión interior del que lo ha perdido todo, del que ya no tiene nada que perder y sí todo que ganar. Esos momentos parados en el tiempo son un antes y un después en sus vidas. Una radiante resignación que hace qué nos preguntemos cómo se las arreglarán estos atormentados seres para levantar el vuelo, las maravillas que les quedan por vivir, ese amor que volverán a encontrar… Todo saldrá bien. Ya han pasado lo peor, ya nada malo les puede ocurrir. Tita puede estar tranquila.